02 dezembro 2007

DIVINAS PROPORÇÕES

O arquitecto Phídeas usou-o profusamente na sua obra. O mundo, talvez em reconhecimento, decidiu que para todo o sempre o número de ouro, um número irracional de propriedades misteriosas, seria representado pela inicial do seu nome: phi.
Um século antes dele, uma seita, também ela enigmática, a escola pitagórica, tinha descoberto esse número extraordinário. A escola era representada por uma estrela de cinco pontas, o pentagrama, construído a partir de um pentágono regular no qual são traçadas as suas cinco diagonais. Tomando uma qualquer, por exemplo a diagonal [BV] da figura, verifica-se que ao ser intersectada pela diagonal consecutiva, fica dividida em dois segmentos, [BE] e [EV] com invulgares propriedades. Com efeito, o ponto E está situado num local tal que a razão entre a diagonal [BV] e a parte maior [EV] é igual à razão entre a parte maior [EV] e a parte menor [BE]. Estava descoberta a Divina Proporção, a constante matemática da harmonia universal, 1,618 com três casas decimais. A razão entre o comprimento e a largura de um vulgar cartão de crédito ou da fachada do edifício sede das Nações Unidas em Nova Iorque de Le Corbusier, é o número de ouro.
Há uns dias, quase vinte e cinco séculos depois de Phídeas, cientistas da Universidade de Cambridge, presume-se que após aturados estudos científicos, conseguiram determinar o índice do corpo harmonioso que definiria a mulher ideal. Aplicaram-no a várias mulheres e chegaram à definitiva conclusão: a mulher ideal, a dona do corpo completamente harmonioso, era Jessica Alba.
Desconheço quais as variáveis consideradas pelos cientistas mas, convenhamos, até Phídeas concordaria com a escolha.

18 novembro 2007

ATÉ PODIA SER DOUTOR

No passado Domingo foi dia de S. Martinho. Para assinalar a data, no serviço de notícias da hora de almoço, um dos canais de televisão mandou um repórter procurar um vendedor de castanhas assadas. Sempre seria mais castiço. Ilustrava-se a notícia com um fóssil e, com toda a certeza, os telespectadores gostariam. Parece que com alguma dificuldade – será mesmo um fóssil –, o repórter lá conseguiu encontrar um ali para os lados da Boavista. Gostei de ouvi-lo. Depois de tanta queixa – irrita-me sobremaneira esta moda nacional do queixume –, deleitei-me ouvindo uma pessoa que, tendo, talvez, razões de sobra para os lamentos, lá foi dizendo, convictamente, que a vida corria bem. Contente com o que faço e feliz com o que ganho porque não sei ler nem escrever. Não tenho exame nenhum senão podia ir para Doutor.
Desconheço em quê ou em quem estaria a pensar – ou se estaria a pensar algo – quando disse tal coisa mas por mim veio-me à memória um certo senhor de uma estirpe, senão fóssil, pelo menos à beira da extinção, que nunca tem dúvidas e raramente se engana.
Gostei de ouvi-lo. Falou por mim. Pelo sim, pelo não, quando for ao Porto tentarei passar pela Boavista. Procurarei o vendedor e, entre duas castanhas, falaremos daquela casta de homens que já se não encontram... com facilidade.

27 outubro 2007

DE BUDAPESTE - MARTE, COM AMOR...

Todas as semanas, a TSF convida uma figura pública para partilhar com os ouvintes as músicas que, de qualquer maneira, a tenham marcado, à figura, entenda-se. O programa tem um nome modernaço, bem ao nível do choque tecnológico: “A playlist de…”. De quando em vez, durante qualquer um dos meus pequeninos trajectos da hora do almoço – o programa é transmitido durante a semana a partir da uma da tarde –, ligo a TSF e “espreito” os gostos musicais do pessoal que “conta”. Algumas vezes delicio-me com as justificações do convidado pela escolha da música que se vai seguir, outras, fico a pensar que a personagem deveria divulgar tão só o nome da música, calar-se muito caladinho e carregar no botão sem mais delongas. O convidado desta semana é a metralhadora falante, também conhecido por Rogério Alves. Pelo genérico do programa vê-se que o causídico é do género Pink Floyd / Dire Straits, mas foi sobre um outro grupo musical que contou uma história extraordinária. Foi, mais ou menos assim: quando viu um disco, já não sei qual, dos Renaissance foi amor à primeira vista e, vá lá saber-se porquê, disse para os seus botões: “Tenho de possuir este disco, dê por onde der!”. E então começa uma verdadeira aventura. Procurou-o por cá, por tudo quanto é sítio e não o encontrou, procurou-o em Nova Iorque e não o encontrou, procurou-o em Londres e não o encontrou, procurou-o em Roma e não o encontrou – o programa não permite interactividade com os ouvintes já que nem sequer é em directo se não, naquele momento, contactava a TSF e aconselhava-o a procurar em Ouagadougou, encontrava-o de certeza –, até que um dia, estando em Budapeste, passou por uma loja daquelas que vende de tudo, livros e outras quinquilharias e diz-lhe a Joana – a Joana é a senhora sua esposa e ele diz Joana como se eu e todos os ouvintes a conhecêssemos desde sempre e todos os dias privássemos com ela –, “Devias procurar aqui, nunca se sabe…”. Claro que o jurisconsulto não deu ouvidos à pobre da Joana – era mesmo em Budapeste, e ainda por cima no meio de quinquilharia, que ia encontra a banda dos meus sonhos. Num dos dias seguintes, o destino – bom, não me recordo já se foi o destino ou outra coisa qualquer mas para o desenrolar da história isso é um pormenor de somenos – fê-lo passar novamente pela tal loja. Aí, achou que algo o guiou por esse caminho e entrou. E não é que no meio dos budas e dos relógios contrafeitos encontrou o disco dos Renaissance que tinha já procurado em meio mundo!
A história do Doutor Alves teve um final feliz e tenha a certeza que, naquela hora, todos os ouvintes, solidariamente, respiraram de alívio por, finalmente, ter encontrado o disco dos Renaissance mas o que mais me impressionou no letrado foi ele dizer que encontrou o disco em Budapeste como se o tivesse realmente encontrado em Marte, numa qualquer loja de esquina. Depois desta história lúgubre fiquei sem vontade de ouvir os Renaissance e mudei de estação.
Agora, sempre que passar por uma loja de chineses, vou-me lembrar da loja de Budapeste e não conseguirei entrar, ainda que na montra anunciem um Rolex ao preço da uva mijona e sempre que o disc jockey anunciar os Renaissance vou-me lembrar da história triste do Rogério Alves e ficarei sem vontade de os ouvir.

15 outubro 2007

ESTAVAS MESMO A PEDI-LAS!

O bronco do Gordon Brown andava a pedi-las. Tanto acirrou o pessoal lá de baixo que ouviu das boas dos torcionários do Zimbabué. Em entrevista a uma rádio portuguesa, um ministro de Mugabe, não se coibiu de dizer alto e bom som que Brown não tinha legitimidade para falar em democracia e em direitos humanos, ele que não tinha sequer sido eleito pelo povo britânico. Pois é, mister Brown, os carniceiros lá de baixo estão bem informados. Por cá aconteceu, em tempos, o mesmo. Um primeiro-ministro saiu e ficou o número dois do partido cujo mandato não tinha sido sufragado pelo povo. Aguentou-se pouco mais de um mês. O presidente tratou de o pôr no lugar.

25 setembro 2007

JURO QUE NÃO FUI EU!

Não fosse a máscara que a oculta e teria, naturalmente, qualquer Margarida Moreira à perna.
Continuo a encontrar ratazanas do rio quando a noite cai. São sempre três e estão sempre no mesmo local. Já me lembrei que, se calhar, são sempre as mesmas ratazanas que, num gesto de cortesia, me querem cumprimentar. Se tivesse coragem aproximava-me das terríveis bichas e dizia-lhes assim “Em vez de me atazanarem os treinos ide para a zona ocidental da cidade. Lá atentai num homem de plástico, que parece quase humano, de boa figura, que corre sempre com dois seguranças. Quando o virdes, mordei-lhe as canelas com fúria, tasquinhai-lhe as carnes macias, que é para ver se perde aquele sorriso de tolo e deixa de fazer corridinhas para aparecer nos jornais.”

09 setembro 2007

E SE ESCREVESSE LIVROS?

Há uns anos a esta parte, desde que foi viver para aquela paisagem lunar de Lanzarote – teria Pilar algo com esta estapafúrdica decisão? -, Saramago tem-se batido pela ridícula ideia de uma Península unida, a Ibéria dos seus sonhos. Embora por cá quase ninguém o leve a sério, e agora, depois do Nobel, com aquela sua mania de emitir opiniões definitivas sobre tudo, ou quase tudo, confesso que já me irritava aquela sua cruzada pela grande Ibéria. No início desta semana, em pleno Parlamento Europeu, a uma pergunta de uma jornalista espanhola - os únicos que ainda fingem levar a sério o escritor -, o Presidente de República respondeu-lhe por mim: "Basta conhecer a história de Portugal para dizer que essa hipótese é um total absurdo!"

19 agosto 2007

ALGUM CHEIRINHO DE ALECRIM


Em especial para o grande amigo Pedro Nelito, que não conseguiu estar presente, mando urgentemente algum cheirinho de alecrim.

14 agosto 2007

LÁ ESTAREI!


Se o meu sangue não me engana
como engana a fantasia
havemos de ir a Viana
ó meu amor de algum dia
ó meu amor de algum dia
havemos de ir a Viana
se o meu sangue não me engana
havemos de ir a Viana.

Pedro Homem de Mello

1+2+3+...+99+100=5050

Ao casamento [de Gauss] vieram poucos convidados […] Uma hora mais tarde os últimos convidados já tinham partido e ele e Johanna iam a caminho de casa. […] No quarto ele fechou os cortinados e aproximou-se dela […] Quando a mão dele lhe percorreu os seios e depois a barriga, e a seguir ele se atreveu a continuar, […] a lua cheia surgiu pálida e baça por entre os cortinados e ele sentiu vergonha por precisamente nesse momento lhe ter ocorrido a maneira de corrigir por aproximação os erros de medição das órbitas dos planetas. Gostaria de ir anotá-la, mas agora a mão dela deslizava pelas costas dele abaixo. […] enroscou as pernas em torno do corpo dele, mas ele pediu desculpa, levantou-se, foi aos tropeções até à mesa, mergulhou a pena no tinteiro e escreveu, sem acender a luz: soma do quadr. da diferença entre observ. e calc. – min.




Ainda enquanto ele lhe perguntava de onde vinha, o que desejava e em que poderia ajudá-la, ela abriu-lhe as calças com desembaraço. Quando […] lhe arrancou a camisa pela cabeça soltou-se um botão e rolou pelo chão. Humboldt seguiu-o com os olhos, até ele esbarrar contra a parede e tombar. Ela passou-lhe os braços em volta do pescoço e puxou-o para o meio do quarto [arrastando-o] para cima do tapete e por qualquer motivo ele permitiu que ela o fizesse deitar-se de costas e que as suas mãos fossem descendo ao longo do corpo […] Ele olhava as suas costas arqueadas, o tecto do quarto, a janela onde se viam as folhas das palmeiras agitadas pelo vento. […] As folhas eram curtas e aguçadas, ele nunca tinha estudado aquela árvore. Quis levantar-se, mas ela pousou-lhe a mão no rosto e empurrou-o para baixo […] Não tem importância, disse em voz baixa, a culpa era dela. Bonpland foi encontrá-lo sentado à secretária, no meio dos cronómetros, do higrómetro, do termómetro e do sextante […] Com a lupa presa no olho, observava as folhas de palmeira. Uma estrutura interessante.

A Medida do Mundo, Daniel Kehlmann


Alexander von Humboldt, nasceu em Berlim, a 14 de Setembro de 1769, e faleceu a 6 de Maio de 1859 na mesma cidade. Carl Friedrich Gauss nasceu em Braunschweig, a 30 de Abril de 1777, e faleceu a 23 de Fevereiro de 1855, em Götingen. Foram duas das mentes mais extraordinárias que a Alemanha e o mundo já conheceram.
O primeiro foi etnógrafo, antropólogo, físico, geógrafo, geólogo, mineralogista, botânico e vulcanólogo, o segundo, matemático, astrónomo e físico.
Humboldt, um explorador, criou o essencial da sua obra através das expedições que realizou em diversas partes do mundo – são famosas as expedições à América do Sul e à Ásia Central –, Gauss, essencialmente um pensador, quase nunca saiu da sua cidade.
O livro de Daniel Kehlmann começa precisamente por explorar esta faceta da vida de Gauss, o seu horror a viagens, quando tinha de se deslocar a Berlim para participar na reunião de estudiosos de Ciências Naturais onde encontraria Humboldt. Alternadamente, capítulo para um, capítulo para o outro, o autor revisita as vidas destes dois gigantes do Iluminismo alemão. Além das descobertas fantásticas que se aliam aos nomes destes dois investigadores, Daniel Kehlmann dá-nos a conhecer – de uma forma por vezes hilariante –, as suas idiossincrasias.
Um livro que, vivamente, se recomenda. Se não for por mais, pelo menos para nos lembrar que todos os grandes homens são, antes de mais, homens, com todas as suas fraquezas que, normalmente, as biografias oficiais não contemplam.

12 agosto 2007

MIGUEL TORGA

"Nas duas grandes horas da Vida – a nascer e a morrer – o homem bebe sozinho o seu cálix. No trajecto entre os dois pólos, acovardado pela maior consciência da espessura da bruma, arregimenta amigos e companheiros. Mas a sua unidade é ele. Mesmo que consiga ter à sua volta uma multidão – vai só."

Miguel Torga, Diário I [coimbra, 6 de novembro de 1937]

09 agosto 2007

REENCARNAÇÃO NÃO AUTORIZADA!

Em 1951 o Exército Chinês passa a fronteira do Tibete para tomar de assalto um território que, diziam, lhes pertencia por direito próprio. Durante anos foram lá cometidas as maiores atrocidades. Centenas de templos são destruídos, milhares de habitantes são massacrados. Promove-se a aculturação forçada dos tibetanos ao estilo de vida do invasor. Mas uma parte importante daquele povo resiste ainda.
Tensing Gyatso, o décimo quarto Dalai Lama, é o líder espiritual dos tibetanos. Obrigado a fugir do seu país em 1959, refugia-se na cidade indiana de Dharamsala, no sopé dos Himalaias, onde, até hoje, como líder do governo tibetano no exílio, tem conduzido a luta pela libertação do seu país. Pelo reconhecimento desse combate o Comité Nobel decidiu, em 1989, atribuir-lhe o prémio Nobel da Paz.
O Dalai Lama é a reencarnação de Buda na Terra, segundo a tradição tibetana. Ainda não há muito tempo a insuspeita Der Spiegel dizia que o líder espiritual dos tibetanos era mais popular que o Papa Bento XVI. O governo chinês sabe disso e sabe também a mossa que essa popularidade pode causar nos seus propósitos de anexação do Tibete – veja-se a pressão imensa que o império do meio exerce sobre qualquer governo para que o não receba, pelo menos a nível oficial –, de modo que, para limitar a sua influência, fez aprovar um decreto que só não é hilariante porque é perturbador: O chamado "Buda vivente" reencarnado é ilegal e inválido sem a aprovação governamental. Este decreto, ao melhor estilo das trevas medievais da Santa Inquisição, entrará em vigor no próximo dia 1 de Setembro.

E assim, um país que exige, já, tratamento de super potência e que organizará no próximo ano os Jogo Olímpicos na sua capital, não se coíbe de cercear a todo um povo o inalienável direito à sua espiritualidade. Todos estamos lembrados que por muito menos os jogos olímpicos de Moscovo foram boicotados em 1984 e 4 anos depois o mesmo aconteceria em Los Ângeles. Se os tiver no sítio, o mundo saberá fazer ver à China que não aprova todas as selvajarias que, impunemente, tem feito, dentro e fora das suas fronteiras.

Esperarei para ver!

08 agosto 2007

RAPAZ POBRE, RAPARIGA RICA

E a vida, por mais que se queira, não é canónica.
Miguel Torga

Nasci em Santa Marta de Portuzelo. Hoje a aldeia está pegada à cidade mas naquele tempo “ficava a léguas”. Ali sentia-se o peso da interioridade de modo que com atenção ouvia-se, aos mais velhos, expressões que hoje estão completamente arredadas do nosso modo de falar. Por isso, foi com um indescritível prazer que as encontrei todas no livro de João Cavalheiro, Carolina, um louco sonho de infância. Embora já há muitos anos as não ouvisse, aconteceu-me achá-las tão naturais como se as utilizasse no dia-a-dia. Aconteceu como quando encontramos um amigo da escola que já não víamos há vinte anos. Falamos com ele como se estivéssemos a continuar a conversa do dia anterior. Além do linguajar de antanho pode apreciar-se a mesa tradicional, tanto da gente remediada como da rica. Utilizando uma expressão que vai atravessando o tempo: de comer e chorar por mais. O romance conta a história de um amor impossível entre João Miguel, um rapazinho pobre de uma aldeia perdida da ribeira Lima e Carolina, a herdeira da família de maiores pergaminhos, lá da terra. Ao longo de mais de quinhentas páginas os protagonistas viverão aventuras indescritíveis até ao feliz desenlace. Corin Tellado, ou até Gilberto Tumscitz Braga, roer-se-iam de inveja se um dia tivessem oportunidade de ler o livro. Passado a episódios de trinta minutos poderia figurar na grelha de programação de qualquer estação de televisão, no seu horário nobre. Apenas um reparo: para dar à história a direcção pretendida, juntando os protagonistas, o autor não hesita em fazer cair um avião com a mulher e os sogros ou fazer sair da estrada o automóvel com a mulher e o homem em que, miraculosamente, só este se fina. Para a história isso é providencial mas na vida real os acontecimentos não se desenrolam a pedido porque a vida, por mais que se queira, não é canónica.

31 julho 2007

FEIOS E PORCOS, PELO MENOS

Periodicamente, a Junta de Freguesia da Meadela, atenta às coisas da cultura, põe uns dinheiros de parte para a promoção de autores autóctones. Neste ano publicou três livros: um de poesia, um estudo sobre os cinquenta anos das festas da freguesia e um romance, todos eles de autores nados, ou, pelo menos, criados cá. O romance, Carolina, um louco sonho de infância, relata a história de um daqueles amores impossíveis com final feliz. Apesar de uma trama um tanto ou quanto naif, o romance reproduz de uma forma fiel e minuciosa a vida difícil nas aldeias do Alto Minho durante a segunda grande guerra e os anos que se lhe seguiram. A sua leitura, agradável, diga-se, em abono da verdade, teve o condão de me recordar muitos episódios que conheci de perto, na minha aldeia minhota em tempos de grandes privações. Não sei porquê, lembrei-me de um amigo de infância que, quando pela primeira vez foi à cidade e viu uma mulher de beleza ofuscante, ficou com a firme certeza que a dita não cagava. Podia lá ser. Aquele cabelo sedoso, aquela pele de marfim, aquelas mãos de porcelana, aquelas roupas que julgava impossíveis… Pode lá ser, cagar, cagamos nós que somos feios e porcos!
Algumas décadas depois descubro, com agrado, que continua a haver pessoas que mostram as mesmas dúvidas.

24 julho 2007

BOBO HOWARD

Hoje, à hora de almoço, quando as televisões mostraram o primeiro-ministro australiano John Howard, subindo “a quatro” a escadaria de uma estação de rádio, eu, que não sou aborígene, ri-me desbragadamente. Quando o vi naquela posição confrangedora, lembrei-me de todas as maldades que fizeram e continuam a fazer àquele povo.

23 julho 2007

TRABALHO É TRABALHO! CONHAQUE É CONHAQUE!

Há que puxar pela imaginação porque a notícia vinha extirpada de uma parte importante para a cabal compreensão do sucedido – o busto de Deborah.
A história conta-se em duas penadas. Numa obscura cidadezinha do interior da Alemanha, Deborah Moscone, assistente de vendas de 20 anos de idade, subiu para o autocarro e instalou-se num dos bancos da frente. Quando, passados instantes, o condutor procurou o espelho retrovisor o que lá encontrou foi uma imagem que faria as delícias de qualquer mortal cá das bordas do mediterrâneo, mas não as dele: o formoso busto de Deborah, alegremente decotado, enchia o espelho. O motorista parou o autocarro, dirigiu-se à atónita passageira e fez-lhe ver que a dita imagem do espelho o incomodava e que, com aquela atitude, estava a pôr em perigo a segurança dos restantes passageiros do autocarro. Desconheço se a despeitada passageira aconchegou o vestuário, saiu na próxima paragem ou mudou de lugar, a notícia não o dizia, mas apresentou queixa da situação. E se estava à espera que a companhia tivesse dado um puxão de orelhas ao assalariado, desengane-se, a decisão do condutor foi louvada pela entidade patronal, alegando que, em nenhuma circunstância, os motoristas podem ser distraídos durante o exercício da função.
Pois é, meus caros, lá para cima, a linha que separa o trabalho do conhaque é um muro intransponível mas mais cá para baixo essa linha é tão ténue, mas tão ténue, que, as mais das vezes conseguimos coexistir dos dois lados.
Viva o decote da Deborah!

08 julho 2007

DE QUALQUER MODO GOSTAMOS DE OUVI-LAS

Ontem foi um dia mau. Não bastando já ter de gramar com a ideia imbecil da eleição das novas sete maravilhas do mundo ainda tivemos de arcar com o resultado de um tonto estudo científico, com honras de publicação na Science – esta vetusta revista começa a aceitar de tudo –, levado a cabo por investigadores das Universidades do Texas e do Arizona, onde se concluiu que, afinal, as mulheres não falam mais do que os homens. Em cada dia que passa, os homens pronunciam 15669 palavras – assim mesmo, nem 15668 nem 15670, precisamente 15669 palavras – e as mulheres 16215. A ínfima diferença de 546 palavras é, dizem-no os investigadores, estatisticamente insignificante, pelo que acabamos de perder mais uma das nossas bandeiras. A partir de agora quando nos atrevermos a dizer, “ – Estás a falar demais!”, estamos sujeitos a que nos lembrem este famigerado estudo.
Antes desta pérola da moderna investigação, empiricamente, tinha-se chegado a valores que, penso, estariam mais próximos da verdade: 20000 palavras por dia para as mulheres e 7000 para os homens, mas os ianques, com a mania dos estudos científicos para tudo e mais alguma coisa, decidiram meter a colherada e foi o que se viu. Esperemos que noutra parte do mundo alguém venha repor a verdade.

28 junho 2007

A NOVA HISTÓRIA ORAL

O dia estava a romper quando saí do metro. Estava a tossir e a espirrar, tinha os olhos a doer-me, os joelhos tremiam-me, estava com mais fome que uma loba, e tinha exactamente oito cêntimos no bolso. Pouco me importava. A minha história tinha aumentado de onze mil palavras novinhas em folha, e nesse momento aposto que não havia um único Presidente do Conselho de Administração em toda a Nova Iorque tão feliz como eu.
Joseph Mitchell, O Segredo de Joe Gould

Lá para o Outono o Museu da Pessoa, com sede na Universidade do Minho, abrirá oficialmente a Lifepedia, uma ferramenta virtual, espécie de Wikipedia, que permitirá recolher histórias e testemunhos de vida de todos aqueles que tiverem vontade de as partilhar. Neste momento cerca de uma dezena de funcionários, desde profissionais de design, a editores e investigadores trabalham a tempo inteiro numa estrutura museológica peculiar que já compilou mais de 500 testemunhos por todo o país. Jorge Rocha, responsável por este projecto, revelou que o objectivo primordial é reforçar auto-estimas e incentivar laços colectivos e identidades culturais. Em sua opinião o projecto será um êxito pois todos gostam de ser autores, vendo-se isso pelo fenómeno dos blogues que, por vezes, nem são lidos, mas há em cada um de nós uma vontade enorme de criar que nos impele a continuar.
Esta ferramenta virtual, que deverá funcionar nos moldes do sistema de registo e password, permitirá o registo on-line das histórias individuais. Neste momento estão já registadas conversas com tanoeiros, alfaiates, tecedeiras e uma panóplia infindável de rostos e vozes que corporizam a preservação das recordações. Ainda segundo Jorge Rocha, a criação de uma ferramenta deste tipo reveste-se da maior importância visto a tradição oral que no passado se desenvolvia em volta da lareira onde se transmitiam histórias, princípios e valores estar hoje, definitivamente, arredada para junto da televisão.

Confesso que a ideia é sedutora e auguro-lhe grandes sucessos mas, reconheçamos, não é virgem. Na primeira metade do século passado, Joe Gould, passou a maior parte da vida no cumprimento da tarefa de escrever a História Oral. Gould costumava contar que numa manhã do Verão de 1917, era ele repórter há cerca de um ano no Evening Mail, lhe veio à mente a ideia da História Oral. Imediatamente, abandonou o emprego e começou a escrever. Desde essa manhã fatídica a História Oral tem sido a minha corda e o meu cadafalso, a minha cama e a minha escrivaninha, a minha mulher e a minha amásia a minha ferida e o sal em cima dela, o meu whisky e a minha aspirina, o meu refúgio e a minha salvação. É a única coisa que ainda tem alguma importância para mim. Tudo o resto é lixo.
Tal como o pai e o avô, Joe Gould diplomou-se por Harvard. Quando os limites da sua terra se lhe tornaram sufocantes, Joe partiu para a grande cidade. Na minha cidade natal nunca me senti em casa. Em Nova Iorque, especialmente em Greenwich Village, no meio dos marados, dos marginais, dos tísicos, os que já foram alguém, os que podiam ter sido, os que queriam ser, os que nunca hão-de ser e os sabe Deus o quê, sempre me senti em casa.
É pelos locais mais sórdidos da Nova Iorque do princípio do século passado – nos dias húmidos o bar cheira que nem um estábulo e nas vizinhanças corre a lenda de que os hortaliceiros que passam na rua têm de conter os cavalos para eles lá não entrarem –, atravessando os anos loucos e a grande depressão que Joseph Mitchell seguirá o boémio Joe Gould e nos contará a sua extraordinária história. Desde a singular tarefa de escrever a história da humanidade até à luta diária pela sobrevivência – a maior parte das pessoas vive numa base semanal ou mensal. Eu vivo na base do dia-a-dia, e há dias em que vivo numa base hora-a-hora –, tomaremos conhecimento da invulgar história desta personagem extravagante e do seu desconcertante segredo.

16 junho 2007

EAU DE FRANCE

Há uns tempos atrás, uma organização de defesa do consumidor, penso que americana, fez um estudo comparativo acerca das águas engarrafadas, à venda no país. A bitola seria a insuspeita Perrier – e quem mais poderia alcandorar-se a esse título? Tomando por padrão, a inatingível qualidade da famosa água gaulesa, nenhuma outra poderia lá chegar. Venceria aquela que mais próximo conseguisse ficar. O estudo foi-se desenvolvendo e, na hora de ordenar os concorrentes, o impensável aconteceu. A água Perrier, a de inatingível pureza, a que estava no estudo apenas para servir de referência, aquela que era vendida, a preços proibitivos, em garrafinhas bojudas de vidro com 20 centilitros de capacidade, tinha ficado a meio da tabela, vergonhosamente ultrapassada por águas vendidas em garrafões de plástico. A culpa, disse-se na altura, foi de uma arreliadora fuga de hidrocarbonetos no asséptico sistema de lavagem das garrafas, que terá conferido à bebida um agradável travo a petróleo.
Foi um rude golpe na imagem – e nas finanças, claro – da Perrier. Embora nenhum cliente se tenha queixado – razão pela qual somos levados a concluir que o travo a petróleo seria agradável –, a empresa pediu desculpas públicas pelo sucedido e retirou do mercado todos os milhões de garrafas com resquícios de hidrocarbonetos, que lá se encontravam. Levou anos a recuperar a imagem mas hoje este arreliador incidente está esquecido e a Perrier voltaria a ser seleccionada para termo de comparação num estudo sobre águas engarrafadas.
Ontem, ao ver os esgares aflitos do Presidente Sarkozy depois de ter bebido água, lembrei-me deste episódio. Será que voltaram a lavar as garrafas com petróleo?

02 junho 2007

DESERTO DE IDEIAS

Toda a gente dá por sabido que no dito deserto vivem muitos espíritos que produzem nos viajantes grandes e surpreendentes ilusões para os fazerem perecer […] e muitos, não tendo sido avisados da existência destes espíritos, perecem de mala morte
Marco Pólo, O Livro das Maravilhas, 1298
Citado por ABC dos Desertos, Público

Estava para não falar disto mas, depois de tantas atoardas, decidi-me. Um dia destes, o ministro das obras públicas foi à televisão – pelos vistos desdobrou-se pelos canais todos, ou quase todos. Com aquele ar rústico e aquela forma bronca de dizer as coisas, que o caracteriza, foi explicar as últimas embrulhadas em que se meteu. Foi uma perda de tempo. Deveria saber que não é possível explicar o inexplicável.
Começou pelo deserto. Basicamente quis dizer que um aeroporto deve ser construído o mais próximo possível do maior número dos futuros potenciais utilizadores. Todos estaremos de acordo. Desgraçadamente, o ministro não quis dizer essa verdade insofismável de um modo assim tão cru e toca a florear o texto. Para arruinar ainda mais as coisas teve a infeliz ideia de pelo meio, fazendo lembrar uma personagem misógina da nossa praça, bradar alto e bom som “na margem sul jamais!”. Como ninguém o ensinou que texto com flores não é para quem quer, mas para quem pode, o ministro Lino tem sido, após essa infeliz intervenção, alvo da chacota da nossa classe política de todo o espectro Este-Oeste, essa sim, vivendo num deserto de ideias, para não falar dos autarcas da margem Sul que, afivelando a sua melhor cara de despeito, têm vindo a terreiro exigir as desculpas do ministro. Enfim, um regabofe. Cabe aqui dizer que seria criminoso construir um aeroporto num local que estudos sérios não aconselhassem mas, reduzir a discussão ao deserto da outra margem.
A outra embrulhada que teve de explicar foi a da sua inscrição na ordem. Aqui, amigo Mário Lino, pode dizer que foi o bastonário que, na primeira fila lhe fazia olhinhos, o levou a dizer o que disse, que eu não acredito. O senhor disse que era engenheiro inscrito na ordem porque o país andava há dias a divertir-se com a novela do percurso académico de um outro engenheiro - gostaria era de ver a cara desse outro ao ouvir isso. Diga o que disser, nem Freud me convenceria do contrário.

19 maio 2007

SEREMOS DIGNOS DELES?

Ouvi ontem que Nicolas Sarkozy, quer que se institucionalize o acto de ler a todos os estudantes franceses, no início de cada ano lectivo, a carta que Guy Môquet, escreveu na véspera da sua morte. Fez bem. Isto, está claro, descontando qualquer eventual propósito inconfessável do populista Sarkozy. Talvez ponha alguns jovens a pensar, e isso é sempre bom.
Adivinham-se as razões pelas quais o novel presidente francês tomou esta decisão. Môquet, um jovem de dezassete anos, é um exemplo de coragem e amor à pátria.
Guy Môquet, filho de um deputado comunista, nasceu em 1924. Era um membro activo da Juventude Comunista, ao tempo da ocupação da França pela Alemanha Nazi. A 13 de Outubro de 1940, enquanto distribuía propaganda anti-Nazi numa estação de metro de Paris, Guy é preso pelos alemães e enviado para o campo de internamento de Châteaubriant onde se encontram detidos outros militantes comunistas. A 22 de Outubro de 1941, em represália pela execução, dois dias antes, de Karl Hotz, comandante das tropas de ocupação, às mãos de três jovens comunistas de Nantes, Guy, e outros 26 companheiros, é fuzilado em Paris. Môquet, o mais jovem dos 27 cai, diz-se, às dezasseis horas.
Na véspera da sua morte, denotando uma presença de espírito impressionante para quem tem pouco mais de dezasseis anos escreve:


Minha querida mãezinha, meu adorado irmãozinho, meu amado paizinho
Vou morrer! O que vos peço, sobretudo a ti, mãezinha, é que sejais valentes. Eu sou-o e quero sê-lo, assim como todos os que morreram antes de mim. Sem dúvida, gostaria de viver. Mas o que desejo de todo o coração é que a minha morte sirva para alguma coisa. Não terei tempo de abraçar Jean. Abracei os meus dois irmãos Roger e Rino. Não o pude fazer com o verdadeiro, lamentavelmente. Espero que te entreguem toda a minha roupa, porque poderá servir para Serge; dou por certo que estará feliz por poder usá-la algum dia. Paizinho, sei que, tal como à mãezinha, te causei bastantes desgostos e saúdo-te pela última vez. Quero que saibas que fiz todo o possível para seguir o caminho que me indicastes.
Um último adeus a todos os meus amigos, e ao meu irmão, a quem quero muito. Que estude para que seja um homem.

Dezasseis anos e meio. A minha vida foi curta, não lamento nada, apenas deixar-vos. Vou morrer com Tintin e Michels. Mamã, peço-te, quero que me prometas que serás valente e ultrapassarás os desgostos. Não posso escrever mais. Deixo-vos a todos, a todas. A ti, mamã, ao Serge, ao papá, abraçando-vos com todo o meu coração de menino. Força!
O vosso Guy, que vos quer.

P.S. Aos que ficam, sede dignos de nós, dos 27 que vamos morrer.